"Maaf, Kalau Aku Memang Belum Ingin Lupa..Maaf Ya.."

" Maksudku, aku bangun bahkan ketika engkau tidur"

ia berlari melintasi cermin, memanjat dinding, dan ke langit-langit di atas bantalku..

***
*Aku harus mengakui masih kesulitan membuka catatan harianku setahun lampau.

Malam itu, aku duduk dan akan menulis semalam suntuk. Tidak tidur beberapa jam. Aku hanya perlu berdiri di dekat jendela dan berjalan-jalan singkat ketika punggungku terasa nyeri. Pantatku lama menempel pada kursi kayu yang keras dan mataku terasa seperti meleleh.

*Aku menulis kan kata " maaf..."

***
November 28, 2010

Aku tidak terlalu tahan dengan kesendirian. Dan aku tidak pernah mengubah rutinitasku sehari-hari selama beberapa tahun setelah saat itu.

Dua hari yang lalu, aku menjemur karpet ruang tamu di atap rumah belakang. Ada seporsi pisang goreng dan segelas air putih dingin. Aku siapkan sendiri, karena kamu pasti tidak akan menyiapkannya lagi untukku.

Kemarin, aku mengendarai motorku. Pergi ke tempat cukur. Aku tahu kamu pasti akan marah jika melihat rambut poniku melebihi alis. Meskipun aku tahu tidak akan ada yang memarahiku lagi

Sekarang, aku menghabiskan waktu di kedai omelet. Memesan dua telur goreng yang dimasak pada kedua sisinya, duaporsi kacang panjang dan beberapa potong daging bumbu. Aku makan sendiri meskipun porsinya untuk dua orang.

***

"aku ingin membangunkanmu untuk sarapan."